欧易

欧易(OKX)

国内用户最喜爱的合约交易所

火币

火币(HTX )

全球知名的比特币交易所

币安

币安(Binance)

全球用户最多的交易所

爱尔兰的残酷青春

时间:2022-12-06 17:46:57 | 浏览:671

□ 谷立立“你或许从未来过我的家乡,但你应该知道这类小镇。”爱尔兰作家科林·巴雷特以简洁有力的话语,开始了他的小镇叙事。这是短篇集《格兰贝的年轻人》里的一篇。紧接着,他话锋一转,轻轻揭开了蒙在小镇头上的面纱,“国道旁的某条岔路,路尽头的某个

□ 谷立立

“你或许从未来过我的家乡,但你应该知道这类小镇。”爱尔兰作家科林·巴雷特以简洁有力的话语,开始了他的小镇叙事。这是短篇集《格兰贝的年轻人》里的一篇。紧接着,他话锋一转,轻轻揭开了蒙在小镇头上的面纱,“国道旁的某条岔路,路尽头的某个工业区,一座拥有五间放映厅的电影院,方圆一英里内大大小小上百间酒吧。大西洋近在咫尺,海岸线蜿蜒参差,海岬上海鸥肆虐……”

正是在这样一幅多少有些落寞的画面中,一群无所事事的留守青年要开始他们的故事。他们中的很多人对外面的世界了无兴趣,更不在乎自己或者自己的家乡是否早就被滚滚向前的时代车轮碾压成泥,只是一门心思地沉浸其中,与老旧的日子相互携手,就像一口吞下了太多满是陈腐味的老酒。甚至,他们更乐于向外面那个越来越发达的世界,展示自己的空虚与无聊。毕竟,好也罢坏也罢,格兰贝才是他们的家乡。

从文学渊源来说,巴雷特与科尔姆·托宾最为相似。《布鲁克林》里,小镇姑娘艾丽斯在大洋彼岸回望远方那个“回不去的家乡”。巴雷特则用6个短篇、1个中篇,勾勒出小镇格兰贝的轮廓。谁都不知道这里曾经有过多少动人的故事,反正它的现在,以及由低迷当下引发出的未来,都被巴雷特原封不动地写了下来。《诱饵》开始于难熬的桑拿天。叙述者“我”和堂弟马汀却要在这个“把空气熬成了浓汤”的夜晚,开着车子四处漫游,寻找堂弟深爱的姑娘莎拉。

车窗外,“一排排千篇一律的平房无声无息地从眼前掠过”;车窗内,因为失恋而精神萎靡的马汀瘫坐其中,“像一件随手丢弃的外套”。这是巴雷特的残酷青春。不过,这种残酷从来不是头脑发热的奇思妙想,更不是报纸头条的耸人新闻,撑起它的是真真切切的现实。《格兰贝的年轻人》大多写于2008年。彼时,席卷全球的经济危机为整个世界带来了难以估计的损失。爱尔兰的经济陷入停顿,无数年轻人因此失业,只能拖着疲惫的身体回到本已萧条的家乡。

《倚马而息》一篇,有两种截然不同的混乱生活。一方面,混混小丁在“退休”拳击手阿姆的支持下,去找骚扰他未成年妹妹的老男人范尼根复仇。另一方面,阿姆五岁的儿子杰克患有自闭症,任何对日常生活轨迹的偏离都会让他深感不安,只有农场的马驹能为他带来快乐。在与阿姆的交谈中,来自美国的年轻女驯马师用“无所谓”来形容她在格兰贝的生活。是啊,世界那么大,去哪儿不行,又何必非得吊死在这棵老树上?她的反问就像当头一棒,狠狠地砸向阿姆。“你也一样。你在这里出生,在这里长大,没错吧?你现在正当年,留在这儿干什么?”

这样的质疑,就像恒定的画外音,回荡在小说的字里行间,等待巴雷特给出标准答案。然而,这个问题注定是无解的。至少,以不变应万变的格兰贝不会告诉它的下一代,应该去哪里、做什么。他们离世界太远,远得早已不知道自己的家乡多么落伍,更不知道未来将要去往何方。恍惚中,酒醉的阿姆看到镜中两人的脸,“如同月亮一样漂浮在高高低低的酒瓶排成的天际线上”。同样,《月球》一篇,在戈尔韦上大学的姑娘玛蒂娜看到小镇生活的一潭死水。她告诉暗恋自己的瓦尔,“戈尔韦确实不远”,但对他来说,“那已经是月球了”。不过,瓦尔并不想离开。他知道,等到暑期结束,“那帮有脑子的家伙”都回去了,格兰贝仍旧是他的天下。他要留下来,与海岬上的海鸥一起,等待玛蒂娜下回“从月球归来”。

应该怎么形容这种生活?与其说,留守是归隐乡间、韬光养晦,倒不如说是另一次搏斗:与生他、养他的小镇,与玩世不恭的自己。但事实上,没有人能轻易打败命运,成为人生的赢家。

当然,疼痛并不会轻易消失,正如失败从来不会被成功所取代。如果把巴雷特的留守青年,称为新千年的“迷惘一代”,想来他也不会反对。他们与深受战争创伤的海明威、菲茨杰拉德并没有什么不同,都曾经被失败千刀凌迟,被生活折磨得体无完肤。只是,格兰贝从来不是巴黎,既不能提供流动的盛宴,也少有东山再起的奇迹。《钻石》里有一句话道出了回归的真相,“离开都柏林的时候,我的人脉已是一片废墟,我的前途同样一片荒芜。我唯一的想法只是找个地方裹紧衣袖,等待寒冬的来临”。问题是,格兰贝究竟是不是理想的避难所?真的只要“裹紧衣袖”就能轻松过冬?或许,这只是年轻人的一厢情愿。在经济衰退的背景下,谁又能指望远在地球边缘的格兰贝,会为他们带来咸鱼翻生的机会?

于是,这些垂头丧气的年轻人只能躺在逼仄的客厅里,一边看着电视节目中大洋彼岸的同龄人,带着棕褐色的健康皮肤、一口漂白的完美牙齿,“正像哑剧演员一样互相噘嘴做鬼脸”,一边哀叹属于爱尔兰的“红头发的基因”很快就要消失了。然而,哀叹归哀叹,日子还是要过下去。既然成不了人生的赢家,那又何必东想西想、多做挣扎,还不如接受现实,乖乖地呆在原地。这是格兰贝的悲剧,也是爱尔兰的现实。但我们不必用“悲歌”来形容《格兰贝的年轻人》,更不能责怪巴雷特写得太过直白、太过真实。毕竟,格兰贝的一切,如果注定是现实的,也终将由现实来买单。

相关资讯

为什么要去爱尔兰留学?爱尔兰大学选择、生活在爱尔兰是怎样的?

关于爱尔兰爱尔兰国土面积虽小,却对世界产生着巨大影响。我们向世界输出了宗教圣贤、学者、艺术家,还有无数创业家、科学家和体坛健将。我们因创造力和勤奋果决位而世人所知,同时也保持着独特的生活观。爱尔兰是独一无二的,让我们来告诉您为什么.....

爱尔兰是个怎样的国家?带你了解最真实的爱尔兰现状

没去爱尔兰之前,听说爱尔兰的自然环境保持得相当好,它整个国家绿树成荫、河流纵横、草地遍布,素有“翡翠岛国”、“绿岛”和“绿宝石”之称。原以为这个充满绿色的国家会是一个比较原始、落后的国家,直到去爱尔兰旅游后完全打破了我的认知,原来爱尔兰这个

英国女王去世,爱尔兰人却庆祝?爱尔兰和英国究竟有什么仇?

96岁的英国女王伊丽莎白二世去世了,对于这一消息,我国网友倒是比较淡定,但是有一小部分国家的网友对英国女王的去世却反常的庆祝,这是怎么回事呢?在社交平台上,许多爱尔兰网友对英国女王去世的消息并不在意,甚至在网上发布许多段子,而爱尔兰曾经是英

走进“爱尔兰”,带你看真实的“爱尔兰”现状,和你想象的不一样

爱尔兰共和国,简称爱尔兰,占地面积7万平方公里,人口有498万,人均GDP为77450美元,高度发达的资本主义国家,人均收入已经是全球第五,是欧洲发展最快的国家,也被称为“欧洲小虎”。官方语言是爱尔兰语和英语,爱尔兰一直有“翡翠国”、“绿色

爱尔兰为什么要脱离英国独立?北爱尔兰为何还留在英国?

世界上大多数岛屿都属于一个国家,也有一些岛屿被两个或多个国家划分。比较有名的如火地岛分属阿根廷和智利,加里曼丹岛分属于印尼、马来西亚和文莱。而有“绿宝石岛”美誉的爱尔兰岛也是其中之一。爱尔兰岛北部属于英国,南部属于爱尔兰共和国。从12世纪开

失去母语的民族:爱尔兰人为何抛弃爱尔兰语,以说英语为荣?

欧洲的国家绝大多数是拥有共同文化、信仰的民族国家,各国主体民族的语言作为国家的象征,在社会中被广泛应用,诸如意大利语、德语、法语等。但是位于欧洲西部的爱尔兰却是个另类,非本民族语——英语在国内大行其道,而本民族的爱尔兰语反倒是使用者寥寥,甚

翡翠岛国“爱尔兰”是个怎样的国家?带你认识真实的爱尔兰

爱尔兰面积为8.4万平方公里,人口498 万。爱尔兰与英国隔海相望,是北美通向欧洲的通道。爱尔兰自然环境保持得相当好,素有“翡翠岛国”之称古希腊探险家皮西亚斯是目前已知最早纪录爱尔兰的人,在他的书中称呼该地为“Iérnē”。 罗马历史学家塔

BBC用爱尔兰共和国的三色国旗代表北爱尔兰,英网民炸锅

(观察者网 讯)6月4日,英国广播公司(BBC)在直播白金汉宫举行的女王禧年音乐会时,当着英国皇室的面在一节目误用爱尔兰三色旗代表北爱尔兰,引发了关注。虽然事后BBC为此道歉,但网民炸了锅。 网友在吃惊之余,有的称自己被逗乐,有些则起哄表示

何时解决北爱尔兰贸易规则问题?英国爱尔兰不同调

据路透社报道,英国外交大臣克莱弗利15日表明,他还没有看到解决英国脱欧后北爱尔兰贸易规则问题的途径。克莱弗利告诉一个立法委员会,虽然围绕着与欧盟就《北爱尔兰议定书》进行的谈判有了更好的气氛,但要解决所有问题并不容易。同日早些时候,爱尔兰外交

“港独”分子欲在爱尔兰买地“建城”,但爱尔兰并不傻

根据英国《泰晤士报》报道,香港一个名叫高广垣的地产商在过去几个月里一直在与爱尔兰官方沟通,希望能在爱尔兰的土地上建立一个所谓的“自治城市”,好让那些在中国香港待不下去的“港独”分子和反内地分子“集体移民”到这个“新家园”。但尴尬的是,爱尔兰

爱尔兰全民公投推翻堕胎禁令爱尔兰总理:消除数十年耻辱

外媒称,在里程碑式的全民公投中,爱尔兰以压倒性多数选择废除严格的堕胎法,爱尔兰总理利奥·瓦拉德卡称此次公投终于消除了数十年的耻辱和羞耻。据法新社5月26日报道,经过引起分歧而且经常让人情绪激动的宣传运动,在爱尔兰,有超过66%的投票者支持废

北爱尔兰新芬党上台寻求独立,英政府欲单方面撕毁北爱尔兰议定书

(观察者网 讯)当地时间5月7日,北爱尔兰议会选举结果出炉,寻求脱离英国的新芬党获得了议会中最多的27席,取得历史性胜利,北爱尔兰将产生101年以来第一个民族主义政府。这一结果随即在英国政坛引发了连锁反应,路透社称之为“政治地震”。 路透社

爱尔兰旅记——爱尔兰国家博物馆

我们在爱尔兰首都都柏林一共住了三晚,几乎都在都柏林的市中心附近活动。爱尔兰的天气主要以阴雨为主,我们在这4天不到时间里,除了刚到的第一天还算是看到了蓝天,其余几天不是下雨就是阴天,这样的天气真的很英国。经过一夜的休息,迎来了第一个整天,说好

爱尔兰|爱尔兰西海岸名胜古迹以及简介,都在这里,建议收藏

在欧洲西部边缘,饱受大风侵袭的爱尔兰西海岸的几个半岛就像伸开的手指,包孕了令人难忘的荒野景色和一个古文化。直至今日,这里仍然保留着它们的文化遗迹。大部分沿海地区继续在使用盖尔语,在寒夜仍能闻在泥炭燃烧的烟味,酒店里随时都会响起即兴的乐曲

爱尔兰旅行记事系列之十再见了,爱尔兰

这时,我突然注意到机场里一家麦当劳的工作人员开始往外摆放桌椅,这让我非常振奋,既然能够重新开门做生意,那意味着航班正在逐渐恢复正常,那么我能够成功离开的几率也大大增加了。后来事态的发展证实了我的猜想——当天的第一班飞机按时起飞了。我紧盯着电

友情链接

网址导航 SEO域名抢注宝宝起名网妈妈知道币圈长虹电视评测网鼓浪屿旅游网免费素材网徐峥影迷网羊驼宠物网承德避暑山庄旅游网南方航空股票自动售卖机资讯网梅里雪山旅游网便利店加盟网黑龙江旅游网法国娇兰彩妆罗浮山旅游攻略三星电脑评测网自贡新闻头条网
爱尔兰旅游网-爱尔兰西临大西洋,东接爱尔兰海,与英国隔海相望,是北美到欧洲的通道。岛上环境优美,素有“翡翠岛国”之称。爱尔兰旅游景点攻略信息、爱尔兰景点介绍包括景点地址、景点门票、景点点评等、推荐爱尔兰最值得去的热门旅游景点、寻找更多爱尔兰旅游景点信息、尽在马蜂窝爱尔兰景点攻略、爱尔兰旅游景点排行作家博物馆、圣三一学院图书馆、健力士啤酒中心、圣帕特里克大教堂、莱斯利城堡、丹漠洞、拉欣奇高尔夫俱乐部、奈普格城堡。
爱尔兰旅游网 shaoxingyun.cn ©2022-2028版权所有