摘要：凯里，这个和中国黔东南区域首府同名的爱尔兰小城，是一个秀美的天堂。这里有曲折的公路、起伏的草坡、惊险的悬崖——想要在此拍出一张无人全景照，完全不是一件难事。电影《闰年》----诱惑女孩的童话有部故事情节颇俗套的电影《闰年》，说的是波士顿姑娘...
凯里，这个和中国黔东南区域首府同名的爱尔兰小城，是一个秀美的天堂。这里有曲折的公路、起伏的草坡、惊险的悬崖——想要在此拍出一张无人全景照，完全不是一件难事。
有部故事情节颇俗套的电影《闰年》，说的是波士顿姑娘安娜迷信闰年2月29日跟男友求婚会成功的爱尔兰传说，订了航班准备到都柏林去寻找男友，却因糟糕天气迫降威尔士。为赶时间，她改搭渔船，然而编剧却把她漂到爱尔兰岛西岸的丁格尔(Dingle)——凯里郡（County Kerry）一个风光绮丽的半岛。她在那遇到一个行为古怪的乡村野夫……经过一段“相互伤害”的公路旅行，波士顿姑娘莫名其妙地与医生未婚夫分手，和凯里农民在一起。
占地4746平方公里的凯里郡，有两个插向大西洋的半岛——丁格尔（Dingle）和艾沃瑞（Iveragh）。从中心城市基拉尼（Killarney）开车出发，向北和向南可分别到达两处以“环”闻名的风景。一个“丁格尔环”，一个“凯里环”。选择去哪一个“环”，是旅行论坛上最让外国驴友犹豫的难题。两环风景各异，最佳答案当然是“两个都去！”必选其一的话，‘丁格尔环’气质更野一些，也没‘凯里环’那么多游客。实际上，在这两个环形公路围绕的风景区，旅行者可以尽情拍照。
彩色的房子和弯曲的小路是丁格尔的魅力所在
《闰年》里，安娜第一个被迫抵达的爱尔兰城镇是“北环”上的丁格尔镇。电影里，那是暴风雨中只有一间酒吧营业的破落小镇，里面还有三两个言行举止古怪的醉鬼。事实上，在夏日旅游旺季，2000名当地人加上同等数量的游客，会让镇子成为热闹的狂欢地。淹没在健力士啤酒里的爱尔兰，镇上的酒吧密度比酒店和餐厅还大，随便推门进入任何一家，里面都充满了踢踏舞群众。
爱尔兰啤酒种类繁多，smithwicks来自基尔根尼
这是极有趣的体验：小心翼翼不碰到乐谱架，踩过舞台方寸空间，挤过放声大笑的男女酒客，最后你好不容易来到吧台尚余的30厘米木板前，艰难喊出“伙计，给我来杯生啤”，咽下杯沿上那圈泡沫后，跟旁边对你点头微笑的家伙道一句“Sláinte”（干杯）。
这些酒吧，把半岛及其周边的音乐人都吸引过来了。主业是小学老师的小提琴手Fiddle退场后，在旅游管理部门就职的巴扬手风琴手立马接上，抑扬顿挫地拉出让人坐不住的拍子，观众则跳起《大河之舞》中那种硬踢踏，将地板踩成了军鼓。
当地的音乐家在酒吧里弹奏尤克里里
靠近码头的一家酒吧里，年轻的吉他手和风琴手搭配一位耷拉着睡眼弹奏尤克里里的老头，高唱今年那首被红发艾德唱到排行榜榜首的《高威女孩》（Galway girl），歌词讲述英格兰男人在酒吧里搞定爱尔兰小提琴手的一夜情故事。得知面前那桌客人来自纽约，大概可以猜到他们的政治立场后，吉他手说：“那就来一首献给川普的歌谣。”他们就把平克·弗洛伊德那首著名的《墙上的另一块砖》，故意唱成了“川普长城”：“All in all you are just another brick in Trump Wall”。
Dick Mack Old Saloon Bar 是一座修道院改建的酒吧
镇子中央圣玛丽天主教堂的修道院，已经被改为Dick Mack’s酒吧群。和全世界一样，醉醺醺的青年在这里钻进厕所后，也会开着黄色玩笑。这可是肯·洛奇电影《吉米的舞厅》里保守的爱尔兰中西部地区——1933年，教区神父曾百般阻挠共党领袖詹姆斯·格拉尔顿开舞厅、跳踢踏，并最终把他赶回了美国。如果神父大人活到84年后的现在，看到新当选的年轻总理既有印度血统还是个同志，估计得咒骂着哭晕吧。
爱尔兰的颜色和野性大西洋标志结合在了一起
从丁格尔镇往西，除了“Safety”的安全标志，路牌就只留有爱尔兰尔语了。这也是全岛保存凯尔特文化和语言最深厚的地方之一，甚至有些老人并不会英语。半岛的爱尔兰语是“Corca Dhuibhne”，意指中世纪时期曾占据这块地区的一个部族。2005年，当地全面废除“Dingle”这个英文地名，丁格尔镇从此变为“An Daingean”。
不过，当地经济实在太仰仗于旅游业，更名后大批跟着GPS的自驾游客，被误导到岛上其他有着相似名字的小镇。骄傲的丁格尔人，不得不在2006年10月进行是否使用英爱双语的公投，1086张有效票中有1005票赞成改为双语。不过为了维护民族语言的地位，路牌依旧只有爱尔兰语，有本地人只好上街喷补上“Dingle”的英文字样，算是一种被完全默许的涂鸦。
当地人喷上的Dingle字样
通往爱尔兰本岛最西端的Slea Head公路，虽然不是单向车道，但狭窄到仅供一辆大巴通行。所有都自觉遵守着顺时针游览的规则。好在每隔几公里，总有扩宽出来的停靠处，既可供车避让，又能作为悬崖旁边的观景台。但要想爬到更高处眺望，就得注意了——爱尔兰绝大部分土地都属私有，虽没明说“禁止入内”，但栅栏内广袤草场的未知主人，不一定欢迎前来取景的陌生人。
沿着它顺时针走一圈，你会经过凯尔特和史前遗迹博物馆、铁器时代的Dun Beag要塞废墟、饥荒年代小屋、Coumeenoole沙滩、布拉斯基特岛文化中心、半岛博物馆和加勒鲁斯小教堂。其中在接近陆地最西端Dunmore Head的崖壁上，有一条通往游船码头的绝美小径。100年前，从对面大布拉斯基岛来的渔夫和牧民，会把绵羊从这儿赶到丁格尔农贸市场；邮递员和征税官会在小径和码头分别得到一杯热茶或一些石头。
1953年11月17日，6岁的Gearoid Ó Catháin从小径爬到公路并被接走后，布拉斯基群岛再无居民，这个蛮荒之地终被遗弃。感谢几位闲暇时间坚持用爱尔兰语写作的渔民作家，让今天的拜访者，能在附近的群岛历史中心（Blasket Centre）看到这些失去故土的岛民的图文记忆。他们中的一部分人搬到了可以眺望老家的Dunquin——一个因是爱尔兰最西定居点而被戏称为“美国隔壁教区”的小村，另一些人则飘洋过海去了美国，后代大多生活在马萨诸塞州的Springfield。
回到镇子处的路口，有一家丁格尔酿酒厂（Dingle Distillery）。根据“在橡木桶中陈酿至少3年”的规定，这家2012年建成的超小酒厂，直至2016年底才推出自己的处女作，包括7500瓶46.5度的单一麦芽以及500瓶60.7度的桶装强度原酒（Cask Strength）。这批全程存于波本桶的威士忌，一上市就被提前多年预订的买家抢完。
丁格尔酿酒厂
一方面是因为物以稀为贵，另一方面也带有民族产业复兴的骄傲。一度以“纯壶式蒸馏威士忌”蜚声海外的爱尔兰威士忌，整个20世纪一直在走下坡路，到80年代甚至仅余2家酿酒厂。最近30年，虽然Midleton、Cooley和Bushmills等品牌带动了本岛威士忌的复兴，但只有Porter House的创始人Oliver Hughes下决心投产的Dingle Distillery，实现了百分百爱尔兰独资。
不幸的是，年仅57岁的Oliver没能等到自家第一批威士忌上市，就离开了人世。当时我们在酿酒厂，经理拿出一瓶私藏的有老Oliver签名的Cask Strength，大方给我们“倒上几滴”，“这可是500瓶之一，谁都不许把瓶子拿走！”
限量版的丁格尔威士忌是一个艺术品
这个瓶子的包装，前一部分是Porter house手持镰刀和稻草的农夫简笔画形象，后一部分是关于1916年复活节起义的油画，而Dingle Whiskey发行的2016，也正是起义百周年。我们握紧珍惜的“生命之水”，为爱尔兰民族酒业的复兴，共道一声“Sláinte”。
“凯里环”（Ring of Kerry）初始那段邓洛隘口（Gap of Dunloe），刷新了我对风景的认识极限，它不一定是最美的，而是最让人产生接近童话的感觉。
邓洛隘口只是艾沃瑞半岛179公里长的“凯里环”初始的一小部分，我们从那里出发，后面是一个半小时贯穿三湖的航行，最后回到凯里郡旅游中心的基拉尼镇（Killarney），刚巧也逆时针完成了一个小环。
绝大多数住在镇上的游人，是从基拉尼湖（Lough Leane）北岸Ross城堡旁的Reen码头开始这段旅程的。但要想真正进入童话世界，还得从镇子西南边的KateKearney农舍开始。Kate的名字来源于一首民歌，传说她曾在这座农舍内，给疲惫的赶路人变出私酿威士忌。
乘马车穿越凯里风景区的传统由来已久
等待客人的车夫们，用一种1920年代的转盘抽签法，来决定由谁去运送下一批客人。8岁的公马被选中了，车夫还带上10岁儿子“实习”，虽然他们并不会说爱尔兰语，但彼此之间交流的浓厚英语口音，会让人以为到了《权力的游戏》中游牧民族多斯拉克人的地盘。所幸200米高差的隘口远不如多斯拉克人迁徙路途那般严酷凛冽，翻过一个个小山口，经过接连的5个清澈水泡子，又如同置身《魔戒》中最清秀的夏尔小人国。
邓洛隘口位处西侧的 Macgillycuddy 层叠山脉和东侧较矮的紫山之间，大面积的红色砂岩崖壁也非常适合攀岩。从马车上四下张望，时不时会见到孤独的攀登者，向着海拔1038米的爱尔兰岛最高峰 Carrauntoohil 前进。
1978年才通电的黑谷(Black Valley)是爱尔兰最晚才通电的地方。因为这种偏远和落后，黑谷在1992年被导演尼尔·乔丹选中，拍摄了著名同性政治惊悚片《哭泣的游戏》。11公里长的隘口结束于一所19世纪的Brandon领主农舍。农舍背后一条小径，通抵基拉尼湖。
作为一个基督教国家，耶稣和圣母玛利亚的标志在此随处可见
因为刚刚带客人捕捉到不少虹鳟鱼和三文鱼，船夫Billy心情好极了，据说在这里，钓鳟鱼没限制，三文鱼就不行，必须提前办理下竿证，且7月末是三文鱼数量最旺盛的时候。自从1987年美国一家企业收购了基拉尼镇上的丝袜厂后，Billy和他的1100名同事就下岗了，他也因此成为了基拉尼国家公园雇佣的一名船夫。
航行到上湖某块巨大的岩石边，船夫决定“叫鸡”，老练地用马达点出暗号，两分钟后，一只花枝招展的野鸡果然从悬崖上一路蹦跶，来到船前。我们把手边的碎饼干撒到石头上，它就急不可耐地啄食起来。由于我们所给的零食实在有限，这个漂亮家伙表露出不爽的神情。
由WAW组成的标志是野性大西洋之路的缩写
过一会，船行至老威尔石桥(Old Weir Bridge)，我们只能暂时下船，徒步走到中湖岸边。深度达75米深的中湖（Muckross Lake），也是爱尔兰最深的湖泊，它与19平方公里的基拉尼湖其实算一个完整水体，仅被一条狭长半岛和Brickeen石拱桥分开。1816年维多利亚女王来访，让中湖Herbert家族的狩猎小屋成为今天的Muckross宅邸，也让更高处的平台被赋予雅称——“夫人们的视点“(Ladies View)。
若尔盖语的标志在此随处可见
小艇最后停靠在大湖东侧的一片芦苇丛前，那是湖畔酒店(The Lake Hotel Killarney)的私家码头，一座中世纪城堡废墟立于岸边，野花、芦苇和荷塘间引出的一条小径指向1820年建成后不断扩大的酒店。多次易手后，1940年，Huggard夫妇买下了这里；6年后，妻子Mary Huggard成为了爱尔兰旅游局的创办者及第一任总监；接着长子Noel也继承了这一要职。丰富的管理经验让他们为“翡翠岛”的爱尔兰旅游业做出了突出贡献。
Make it happen
根据爱尔兰与英国的协议BIVS，中国等国家公民申请到爱尔兰或英国单国签证的同时，就同时获得了另一个国家的签证。具体申请流程参见签证中心官网：
www.vfsglobal.cn/ireland/china
中国国内到爱尔兰目前没有直航，购买机票时请留意是否需要转机国家的“过境签”，订票网站会有提醒。
从都柏林去往凯里郡旅游中心城镇基拉尼，可搭乘火车（须在Mallow站转车，共3小时15分，41欧），或从都柏林Burgh Quay搭乘大巴（4小时20分，20欧）。爱尔兰自驾需持有国际驾驶许可证(InternationalDriving Permit)，具体规则参考rsa.ie。爱尔兰是右舵左行，而且凯利郡景区道路极其崎岖狭窄，不熟悉相关操作的还是建议选择公共交通。
